デンマークのアーティストインレジデンス体験記第2回(前回記事はこちら)
今年度の応募締め切りまで10日ほどだが興味のある人は応募して欲しい。1週間あれば間に合うはずだ。

参加者について

さて、前回は応募して選考を通過して現地で第1週を終えるまでの話だったが、僕以外の参加者について何も話していなかった。日本人及び日本在住外国人参加者枠には、芸大の大学院等で制作に取り組んで来たようなアニメーション作家が多かった。そのような人材の中には日本の有名スマフォゲーム会社で働く中国人のアニメーション作家もいたし、コロンビアから留学して来た作家もいた。また、オランダやスウェーデンやLA等海外在住の日本人アーティストもいたし、僕のように留学も経験せずずっと日本の中だけで仕事してる人間は珍しかった。（そんな僕でも選考に通ったわけだし応募の際に考慮する必要はない。）デンマーク側の参加者は必然的に地元のThe Animation Workshopの学生や卒業生が多かったが、既にインディーゲームシーンで知られるような作品をSteamでリリースしたインディーディベロッパーの社員2人組もいた。

金曜日の夜の様子。他の参加者やArsenaletの入居者と交流する時間は充分にあった。

日本人も日本在住外国人もデンマーク人も全体的にノリが良くフレンドリー。中には大人しい人もいるがそれでもフレンドリー。選考を潜り抜けてここに来ただけあって、皆余裕があり、お互いをリスペクトし合っていた。デンマーク人の参加者の中にメタルという共通の趣味を持つ人がいた事もあり、英語が上手くしゃべれない僕でも1週目を終える頃には打ち解けることはできた。また、面白いことに1週目のUnityのワークショップの時に、僕が一番Unityに詳しいという事で日本の参加者達から「師匠」と呼ばれるようになり、以後その呼び名は帰国してからも定着する事となる。

第2週～コンサルによる方針転換～

2週目は前の週の金曜日から引き続きAlexendre Mandryka氏のゲームデザイン講義から始まった。それ自体ゲームデザイナーとしてとてもためになる内容。そのうえ僕のようにゲームを作ろうとしている人には個人的なコンサルティングの時間を用意してくれた。そこで彼は僕の企画のいくつかの問題点を指摘した。まずゲームプレイが複雑すぎてゲームをやる前にゲームの面白さが分からないであろう事、そして僕がやりたい事だけがつまっていて、ターゲットオーディエンスの望む物が無視されている事だった。そもそもターゲットオーディエンスが誰なのかも不明瞭だった。その場でAlexendreと一緒にターゲットが何であるか、もっと分かりやすくするとどんなゲームが好きな人達かを整理していった。そしてその日の夜僕は1人でSteamSpyで類似ゲームの売り上げ等を見てマーケットポジショニングを補強し、翌日再びAlexendreに相談する事とした。その2回目のコンサルティングでも、まだマーケット分析が不十分だと指摘された。そしてAlexendreは自身が企業へのコンサルで使っているエクセルシートを見せて、どのように調べていくのか教えてくれた。それを観た時僕は「これは一朝一夕に出来る事ではない。」と感じた。結局その日の夜もまたSteamSpyとか見ながら悩んでしまったが、結論としては「Alexendreの助言それ自体はとても有益だし、引き続きマーケットポジショニングは考えるとしても、今は中途半端にそこに時間費やすくらいなら他の事やった方が良い。」という判断に辿り着いた。翌日に入居するインキュベーション施設The Arsenaletのゲーム事業ディレクターのAdonis Flokiouのコンサルを受ける時間があったので、そこでこれまでの経緯を話し僕の判断が正しいか意見を聞く事とした。Adonisも僕の判断には賛成したのだが、念を押されたのは「かと言ってプレイアブルなプロトタイプを作るような時間もないはずだ。もう一行もコードを書かずに、ダイアグラムやスケマティックによってゲームプレイを説明することに集中しよう。」という事だった。デンマークに来る前からずっとゲームのプレイアブルデモを作る事ばかり意識していた僕からすると意外な展開にはなったが、とりあえず「今何をすべきか」はそこではっきりした。プレイアブルデモは作らないにしても、ゲームのスクリーンショットのような物は欲しいので、ストーリーの要約やキャラクター紹介、ゲームメカニクスを説明するダイアグラムを作りながらもMayaでキャラクターモデルにポーズをつけてUnityのシーンでレンダリングするという作業は続ける事とした。第2週目は他にも日本のアニメ産業についての講義等があったのだが、そちらは欠席して自分の仕事に集中する事とした。結果としてこの時の方針転換や限られた時間の中での選択と集中が功を奏する。自分のゲームのアイディアや事業戦略について身内ではない同業者の意見を伺うのは正直言って緊張する事だったが、日本でただ仕事をしていたらそのような体験はできない。このようなコンサル機会こそがこのアクセラレータープログラムの価値であると言える。このblog記事を書くにあたって当時のメモ等を見返したのだが、やはりこれからこのプロジェクトの終わりまで良い影響を与えるであろう重要なアドバイスを頂けたのだと改めて実感している。（次回は5/10頃に更新予定)

2週目の土曜日は海に連れて行ってもらえた。忘れられない思い出となった。この日の事は時間があれば改めて話したいと思う。

日本人が参加できる海外でのゲーム/アニメ系アーティストインレジデンスがひっそり行われている

応募の動機

これがArsenalet。この中にインディーゲーム会社やアニメ会社がいくつも入居している。Viborgのクリエイティブセンターと言える。

街のいたるところにアニメイベントの告知が。

奥に見える建物がArsenalet。

敷地内に軍の装甲車が入って来たところ。

第1週〜やっぱり英語ができない！！〜

自分の作業スペース。日本からMacMiniを持って行った。

VIA大学の食堂でのランチ。毎日バランスのとれた食事で健康的な生活を送ることができた。

自分の作業スペースの窓からの眺め。目の前にあるのは墓地だが、死んだらここに入ってもいいと思った。それほど平和な場所。

週末の楽しみ

ホテルで借りた自転車。

近くにあったサッカースタジアム。1階は中華料理屋と寿司屋が並ぶ。

翌日の日曜日は他の参加者と一緒にバスに乗って湖の方に行って遺跡なんかも見たりした。Viborgの街の中心部は田舎というほど田舎ではないのだが、ちょっとバスに乗るだけでこのような大自然に触れることができる。この街で暮らす事自体に何らかのインスピレーションがあると感じた。

美しい屋敷だが、ナチシンパの持ち物だった。ナチが敗戦した途端に主人はどこかへ消えたらしい。色々と考えさせられる。

土日もArsenaletの中には入れるので、夜は作業していた。1週目のこの時点では僕はプロトタイプデモを見せるつもりでいて、主にUnityで作業をしていた。だが翌週から大きく方針転換することとなる。

(次回へ続く）

現在最新作「怪盗グルーのミニオン大脱走」が公開中の「怪盗グルー」シリーズ。僕は過去作品を全く観たことがなかったのだが、実は6月にUSJのミニオンパークに行って興味を持ち、地上波で放送された映画2作目「怪盗グルーのミニオン危機一髪」を観てからはまってしまい、公開中の最新作を含めて全作品を観てしまった。普段僕はサスペンス、ホラー、SF、ファンタジー、ミリタリーというジャンルの映画を好んで観ていて、子どもがいないこともあり、ディズニー作品を含め全年齢向けの作品はそんなに観る方ではなかったのだが、「怪盗グルー」シリーズにはまった理由は、他の多くのファンと同じように、ミニオンというキャラクターである。個人的にこのキャラクターへの興味は尽きないが、エンターテインメントの仕事をしていることもあり、なぜミニオンがこれほどまでに「大人たちに」受け入れられたのかと真面目に考えている。結論から述べると、作り手の文化的素養や教養がキャラクターに反映されているからだと思う。

ミニオンは知性が高い

ミニオンの行動や性格の特徴について考えてみた。

• よく遊ぶ。
• 子どもっぽい。
• 集団で悪ノリする。
• 悪ノリした結果ドジする。
• けどバカじゃない。
• よく働く。
• チームワークが良い。
• 人間や他の動物に対して意外と友好的。
• 人間の子どもへの思いやりがある。
• たまに英語(日本語)を喋る。
• 音楽が好き。

バカそうでバカじゃないとこが最大の特徴だと思う。後先のこと考えてないように見えるのもその場の発想で解決できる知性の高さがあるから。仕事にも遊びにもアイディアが見て取れる。確かな知性や文化的素養を感じ取れるから、「次は何してくれるんだろう？」ってその行動に期待が持てる。また、皆同じ格好をして一緒に暮らす一方で、人間との交流を楽しみ、音楽などの人間の文化を吸収していく様は排外主義へのアンチテーゼを感じることもできる。そういった所が、大人の興味を引くポイントなのかもしれない。

グルーの研究所は理想のホワイト労働環境か？

ミニオンにとってボスはグルーただ一人であり、ミニオン社会に上下関係は存在しない。また、ミニオンが働くラボの開発責任者であるネファリス博士は開発コンセプトを提示するだけで、ミニオンに対して細かい指示はしない。最適な方法はミニオンが考える。ミニオンは対等な関係の中で役割分担して知識と労働力を集約し、猛スピードで開発を進める。集団での悪ノリはチームワークが良いことの証だ。その結果労働生産性が高まり、休日はしっかり与えられてるようだ。そして休日には一緒に遊ぶ「Nakama」がたくさんいる。休日が楽しみだから仕事も楽しめるという好循環。ミニオンの働き方に大人は夢を見る。働くってもっと楽しいことのはずだ。

結局僕たちは人生を楽しみたい

親のように甘えられるボスがいて、仕事はやりがいがある。休日も十分にあって一緒に遊ぶ家族や友達もいる。この世界にある色んなものに興味を持ち触れてみる。体は丈夫だから多少無茶な冒険しても死なない。ドジ踏んでも痛い目にあっても再チャレンジ。人生がそのように上手く行かないことを知ってる大人だからこそ、ミニオンの姿を見て、もっと楽しく生きようと夢を抱く。それこそ親役のグルーは、時に人生の苦しさを語ることもあるのだが、映画のストーリーや演出がグルーへの感情移入に偏ったらここまで人気が出ていなかっただろう。一見子どものように見えるミニオンの方こそが、健康で文化的で自由な大人の生き方を実践し、大人の視線を惹きつけている。僕が最も好きなミニオンは「ミニオンズ」に出てくるボブという気弱で無邪気で最も子どもっぽいキャラなのだが、その子どもっぽいキャラを観た時に湧き上がる懐かしさや「子どもの頃の気持ちを忘れたくない」という気持ちもまた今を生きる大人の視点から生じる感情だと思う。「怪盗グルー」シリーズの作り手は、意図的にそのような大人の価値観をミニオンに投影しているかもしれない。

仕事を楽しむ姿勢がキャラクターに現れる

さて、映画の制作面に目を向けよう。僕がシリーズの中で最もお気に入りなのは本日地上波で放送される「ミニオンズ」である。「怪盗グルー」シリーズでほぼ全く語られることがなかったミニオンの設定や生い立ちを描いた作品で、「怪盗グルー」のスピンオフという位置付けだが、世界をまたにかけるスケールの大きさなど、冒険活劇としての完成度はシリーズ最高と言える。 とりあえず地上波で見逃したとしてもブルーレイはそんなに高くないので購入をおすすめする。

「ミニオンズ」のブルーレイでは、スタッフのインタビューやストーリーボード、絵コンテなど、様々なメイキング資料を特典映像として観る事ができるが、そこから想像されるのは現代のアクションアドベンチャーゲームの代表作である「アンチャーテッド」の制作過程のように、制作の初期段階でストーリーボードや絵コンテの形で様々なシーンのアイディアを持ち寄り、飽きさせないシナリオを組み立てる方法だ。制作費が豊富にあり、ストーリーボード、絵コンテの段階でかなりのクリエイティブな労力を費やすことができる欧米の映画・ゲーム産業の制作環境のレベルの高さやスタッフの意識の高さに改めて感銘を受けるが、何よりストーリーボードや絵コンテ一枚一枚が芸術作品のようであり、楽しみながら描いてるのが伝わって来る。自分たちが仕事を楽しんでいるからこそ、ミニオンが仕事を楽しんでるように描けるのだろう。

音楽の趣味の良さに文化的素養を感じ取る

「怪盗グルー」シリーズと言えば忘れてはいけないのが、選曲のセンスである。1968年が舞台の「ミニオンズ」ではジミヘンなども登場し、歪んだエレキギターサウンドとサイケデリックロックが流行り、後のハードロック/ヘヴィ・メタルの勃興も示唆する当時の音楽シーンへのオマージュが盛り込まれている。また、現在劇場公開中の最新作「怪盗グルーのミニオン大脱走」の悪役、バルタザール・ブラットは現代で80年代のリバイバルを目論む元スター子役という設定で、当然サウンドトラックにはヴァン・ヘイレンの「Jump」など当時のヒット曲が盛り込まれている。そしてもちろんそれら楽曲に反応するのは大人であり、そのように流行の音楽だけでなく音楽の歴史を楽しむこと、シーンに敬意を表すことは、大人が持ち得る一つの文化的素養と言える。ミニオン語による合唱もシリーズ通しての見どころとなっているが、そのような音楽の趣味の良さも大人向けのキャラクターと思わせる理由の一つである。

ちなみにオマージュと言えば「怪盗グルーのミニオン大脱走」では明確にある有名ゲームへのオマージュと思われるシーンが2つある。最初は偶然似たような絵になったのかなと思ったが、2つめのシーンで「ゲームの最終ステージみたいだな」というセリフがあったので、明らかに意図したものと分かった。一体なんのゲームなのかは劇場で確かめて欲しい。

大人向けに作られてるからグッズも大人買いすべきか・・・

というわけで生まれて初めてマクドナルドでハッピーセットをオーダーした。ハッピーセットは原則としておまけを選べないルールなので、欲しいのを全て集めるのは難しいと思う。そして最初はミニオンじゃなくてバイクに跨ったグルーを引いた。空気読めね〜。また、お気に入りのキャラクターであるボブのグッズも欲しくなってしまったのだが・・・

高い・・・。これ、自分に子どもがいたらすぐに買っちゃうものなのだろうか・・・。

ゲーム開発の友人、一條さんの一連のtweet。

おれの事業目的は「社会人になって創作をやめる」をいかに無くすかってことにありまして。特にゲームにおいては個人の創作活動を継続していける支援の仕組みが全然足りない。職業、補助金、業界全体のバックアップ、ないものづくしから組み立てていかないとならん。

— Ichijo (@Takaaki_Ichijo) 2017年7月10日

最も力を入れたいのは、個人創作と関連業務のバランスをクリエイターが決められること。全部趣味か全部仕事じゃなくて。たとえばイラストレーターさんなら、本の挿絵を受注しつつ、オンラインや個展などで自分の作品を売ることもあるだろう。そんな感じの選択肢を作る。 — Ichijo (@Takaaki_Ichijo) 2017年7月10日

「好きなものならどんなに忙しくても続けられるじゃん！」ってな、嘘よ。いくら好きでも泥のように疲れてたら何もできんよ。素敵なものを作る人がタフだとは限らんのよ。精神的パワがある人やチームだけが、社会人と同人を両立させて生き残ってる感じがある。

— Ichijo (@Takaaki_Ichijo) 2017年7月10日

腹立つのは個人ゲーム開発やろうぜって言ってると外野から「じゃあ起業して人生オールインしてね！！」とかのたまう人がよく見られること。それは単に１つの手段で、他にもやりようはある。いきなり全リスクしょえるほど覚悟のできる人間なんて一握りでしょ、起業起業うるせえんだよ — Ichijo (@Takaaki_Ichijo) 2017年7月10日

僕自身は2014年からはクライアントの理解を頂いて時間を作り、それまで稼いだ金を外注につぎ込んでオリジナルのゲームを作っているのだが、正直言って全く理想通りに行っていない。そのゲームの開発が自分の人生を豊かにしてるとはちっとも思えなくなった。方法を変える必要がある。

ゲームはとにかく作業量が多くて時間がかかる

ゲームが小説や漫画やイラストなどの他の創作物と比較して大変だと言うつもりはない。ただし、1つの作品を「商業レベルで」完成させるまでの作業量が他と比較にならないのは事実である。アート、プログラミング、サウンド、それら1つ1つの作業量の膨大さ、それに加えてゲームは楽しめるものでなくてはならない。ゲームプレイの検証を繰り返し、場合によってはせっかく作ったものを捨ててまた1からやり直すことも必要である。時間と予算の制約の中で作業に追われるとどうしてもその検証がおざなりになりがちだ。もしフルタイムの仕事に就いて週末だけに作業をするとなると1つのゲームを完成させるのに5年はかかってしまうだろう。実際に海外のインディーゲームの人気作品の中にはそのようなものが目立つ。そのような時間と苦労を経てゲームを完成させた結果、多くのゲーマーから評価され、商業的にも成功するのは一見素晴らしいストーリーだが、一生の間にいくつのゲームを作ることができるか考えると、5年という数字はリスクとして無視できない。

作品の発表は人生を豊かにする経験

それが仕事だろうと趣味だろうと、ゲームや漫画や小説や音楽を作ることは人生を楽しむ手段である。作品を完成させて発表して知り合い以外の多くの人たちから内容についての感想や評価を得ること。それは1つの社会参加の形であり、専門的な技術者としても1人の人間としても、その経験から得られるものは大きい。pixivやtwitterがプロ/アマ問わずイラストレーターや漫画家の成長の場になっているのは言うまでもない。一方で1つの作品を完成させるのに時間がかかるゲームの場合、作品の発表の頻度はどうしても減ってしまう。5年かけてようやくリリースした作品がクソゲーと言われたり小遣い程度の収入にもならなかった時、同じようにまた5年かけて挑戦しようと思えるだろうか。

じゃあ小さいゲーム作れば良いのか？

本当に作りたいものがそれなら良い。時間の制約、予算の制約の中で本当に自分の好きなものを作れるのは相当なセンスや才能のある人だろう。実際にそういう人はいる。しかし大抵の場合、ゲームという表現形態を選ぶからには一定以上の作業量を必要とするものになるだろう。少なくとも僕にとってはゲームは大きいものだった。作り始めた頃は半年くらいで完成させるつもりだったが、細部の作り込みがあって初めて表現の核心が浮かび上がるようなゲームを作っていることに後から気づいてしまった。

収入を減らして時間を作れば良いのか？

結論から言うとそれでもまだ時間が足りなかった。2014年から開発を続けてるゲームがいつになっても完成の目処が立たないため、昨年からクライアントにお願いして仕事の時間を大きく減らし、自分のゲームを作る時間を増やした。また、契約の終了後もしばらく次の仕事を入れずに、自分のゲームに集中した。しかし、完成する前に資金が尽きてしまった。また、そのように収入を減らした状態をずっと続けるわけにも行かず完成を急いだせいで、ゲームプレイの検証がおろそかになった。2014年からそれまで稼いだ金を外注につぎ込み、自分の作業時間を作るためにギリギリの収入で生活を続けたことで、今となってはそのゲームの開発に対しては苛立ちしか感じなくなってしまった。本当にこんなことがしたかったのだろうかと自問自答する。

仕事として金をもらってゲームを作れるのは幸せな事

自分のゲームは引き続き作っているのだが、最近、新しいクライアントと新しいゲームを作り始めている。自分のゲームとは全然ジャンルもターゲットも違うし、クライアントのディレクションに従って作るわけなのだが、これが意外と楽しい。久々にゲームデザイナーとしてのアイデンティティを認められてる気がする。ディレクターが僕が仕事しやすいように配慮してくれてるのもあるが、多分楽しいと感じる一番大きな理由は、最初から完成の見えたプロジェクトだということ。事業としてのスケールとスケジュールが決まっていて、まともな開発会社をアサインするならスケジュールから大きくずれることはない。事業という形が与える安心感や精神的充足の価値を再認識した。結局のところ自分のゲームの開発は、プロジェクトの進行の全てが自分に依存しているのにその自分は完成するまでお金を生み出さないそのプロジェクトに全てを捧げることができないという中途半端さに問題があった。今後は、事業として資金調達や共同開発などの形でプロジェクト進行の責任を他社(他者)と分担した上で、ゲームデザイナーとして自分の作りたいゲームを作れるように努力しなければならないと考えている。その布石として、実は9月にデンマークで行われるアクセラレーターに参加予定である。

考える時間はあった方が良い

結論としては「ゲームは作業量が多く時間がかかるから資金調達などして100%コミットできるようにしよう」って話なのだが、最初に紹介した一條さんの意見に反対しているわけではない。僕がこのような結論に達したのも、一條さんが提案してるようなことを3年近く続けた上での話であり、他社との契約の仕事と自分のゲームの仕事を並行することで視野が広がったとも感じる。毎月200時間仕事するような会社員生活を辞めた次の瞬間に起業して資金調達ってのは難しいだろう。準備する時間が必要だ。仕事を選んだり、適切な距離感を保って少しずつ自分のやりたいことに傾倒していけば良いと思う。人によって作りたいものも全然違うし、自ずとそれに適したスタイルも違ってくる。一條さんが言ってるのもそう言ったスタイルの多様性を許す環境であって欲しいという話である。

以前書いたこちらの記事も参考にして欲しい。

好きな創作活動を仕事にするか他の仕事と両立するか

また、一條さん交えたパネルディスカッションのまとめも。

作りたいものを作ることとそれを持続させること。日本のインディーの未来

日本のインディーゲームの状況に関しては決して楽観的ではない意見が多かったように思える。それでも登壇者たちがいわゆる「インディーゲーム」にこだわらず、作りたいゲームのために多様な開発スタイルを模索していく姿は逆説的に極めインディーゲームらしいと感じた。

そうだね。

9/20東京ドームでBABYMETALを観た。僕にとっては昨年のOZZFESTに次いで2度目のBABYMETALのライヴである。

開場前、東京ドーム周辺では中高生から中高年まで幅広い年齢層のファンの姿が見られた。女子中高生と父親という組み合わせもちらほら。中学生の時から20年以上メタル聴いてきてこんな光景は初めて見た。メタルというものがここまで一般に広まったことに確かな感慨があった。

昨年のOZZFESTでのモッシュピットが楽しかったため指定席で観ることに正直不安があった。洋メタルリスナーにとってドームなんてただ大勢の客を押し込める所でしかない。しかし、ドームに入って巨大なステージセットを観た時にその不安は払拭された。これは絶対にドームでしかできない。ドームでやることについて説得力ある理由を用意する。さすがにその辺は抜かりない。BABYMETALが世界屈指のライブアクトであることの証明である。三方向に大きくせり出たステージはスタンドからも距離を感じさせない。